Yến trầm ngâm giây lát và bắt đâu.
- Trước khi ba má anh mua căn nhà này, thì đây là nhà của Yến.
- À!... Tôi khẽ thốt lên.
- Và căn phòng anh đang ở đây cngx là phòng của Yến.
Tôi lại "À" thêm một tiếng nữa.
- Từ khi anh dọn đến đây, sự sắp xếp cũng không thay đổi gì mấy. Đây cũng là chỗ để bàn họ ngày xưa của Yến. Kia là mấy chiêc giường. Chỉ khác chỗ anh để dàn máy, ngày trước Yến để Piano chỗ đó. Tuần trước đến đây Yến định nói nhưng thấy anh bận học thi nên thôi. Yến muốn cám ơn anh Sơn đã nuôi con Jennie giùm Yến.
- Con Jennie?
Và tôi chợt hiểu...
Thực ra, khi mới dọn vào căn phòng này, cảm giác đầu tiên cho tôi thấy chủ nhân trước đây hẳn là phái nữ. Dù cho căn phòng đã được dọn sạch sẽ, vẫn như có mùi hương còn thaong thoảng chung quanh. Phía bên kia cửa sổ là vườn sau, có vài cụm hoa mọc sát tường, chỉ có con gái mới trồng hoa bên cạnh cửa phòng như vậy. Tôi nghĩ. Điều đặc biệt là có một con chim Hoàng Yến không hiểu từ đâu bay đến đậu trên khung cửa sổ hót líu lo. Thu em tôi thích lắm, kiếm một cái lồng thật đẹp đẻ dụ nó về phòng minhd mà không được. Tôi lấy cái lồng tháo bỏ cánh cửa, treo bên ngoài cửa sổ. Lạ thay, con chim nhỏ ban ngày ca hót rộn rã khắp vườn, tối đến tự dộng bay vô lồng ngủ ngon lành. Thỉnh thoảng lại bay khắp phòng ca hót như một nơi quen thuộc của nó vậy. Cả nhà tôi đều cho là điều kỳ lạ, và chọc tôi có số... nuôi chim.
- Té ra con chim, con Jennie trước kia ở đây với Yến, hèn gì nó quen ở đây. Có phải Yến muốn lấy con chim lại? mà lúc dọn nhà đi Yến không mang theo nó luôn?
- Yến không thể mang nó theo được!
- Chỗ ở của Yến họ cấm nuôi chim ư?
Nàng lắc đầu, Giọng trầm hẳn xuống.
- Không phải. Mà là nơi Yến đến, con Jennie không thể đến.
Tôi ngạc nhiên hỏi:
- Tại sao?
Yến cúi đầu xuống, hình như nàng bật khóc. Đôi vai rung rung làm tôi bối rối, không biết mình đã nói gì chạm đến tâm sự của nàng.
Yên lặng một lúc, Yến ngẩng mặt, mắt hơi đỏ, hỏi:
- Anh Sơn biết tại sao ba má Yến bán căn nhà này không?
- Không. Tôi trả lời.
- Sau khi em bệnh mất, ba má Yến buồn quá nên bán nhà dọn đi nơi khác!
Tôi tưởng mình nghe làm nên hỏi lại:
- Yến nói gì?
- Sau khi em mất, ba má em bán nhà này dọn đi.
Lần này tôi nghe rõ ràng từng chữ một "Sau khi em mất..." nghĩa là nàng... đã chết. Vậy ai đang ngồi nói chuyện với tôi đây? Tôi nhìn Yến. Nàng vẫn nghiêm trang và lặng lẽ, không hề có chút gì đó tỏ vẻ đùa giỡn.
- Anh không hiểu Yến nói gì cả? - tôi thảng thốt.
- Yến nói bây giờ Yến không phải là người. Yến chỉ còn lại là một linh hồn, một chiếc bóng!
Tôi bắt đầu bực mình.
- Này, Yến thực sự là ai? tôi không thích nối nói đùa đó đau nha!
Bỗng nhiên tôi thấy Yến mờ dần, mờ dần. Thoáng chốc, nàng lại xuất hiện ở cửa, và lại biến mất. Tôi lại tháy Yến trước mặt, bên phải, bên trái, khắp mọi nơi. Và cuối cùng trở về chiêc ghế trong tư thế cũ.
- Anh đã tin Yến chưa?
nàng buồn bã hỏi. Dĩ nhiên tôi đã tin. Chúa ơi, người tôi mong đợi, tìm kiếm mấy ngày qua chỉ là một chiếc bóng, một hồn ma bóng quế. Yến nhìn tôi hồi lâu, thấy tôi không có phản ứng gì, bèn đứng dậy đi về phía cửa, và tan biến trong khoảng không trước mắt...
