Đến gần nửa đêm con gái họ mới chịu đi ngủ. Anh âu yếm ôm vợ và yêu nàng thật thắm thiết. Một tháng xa cách thật lâu đối với anh, và có thể còn lâu hơn nữa đối với nàng nếu không có người thứ ba. Qua say đắm bên vợ anh không nhận ra vẻ ngượng nghịu bối rối của nàng, anh cho rằng đó là điều tự nhiên sau nhiêu ngày xa cách. nàng khổ sở bên chồng, nàng không muốn anh buồn hay tránh né anh, nhưng nàng không thể không cảm thấy căng thẳng khi biết người yêu nàng đang ở đâu đó bên cạnh, nhìn thấy tất cả những âu yếm họ dành cho nhau.
Những ngày sau đó vẫn tiếp diễn như vậy nhưng đối với nàng, nỗi căng thẳng bồn chồn càng tăng lên như một cực hình. Sau kỳ công tác, anh được nghỉ phép ở nhà thêm một tuần. Suốt những ngày ở nhà, anh luôn quấn quýt bên vợ và nàng có cảm giác anh cố gắng chiều chuộng nàng hết mực. Anh đối với vợ như những ngày tháng trăng mật, anh làm thức ăn sáng mang đến tận giường cho nàng mỗi sáng. Đưa đón con đi học xong anh giành làm hết việc nhà nấu nướng cho nàng. Anh đưa nàng đi xem phim, đi chơi biển, anh càng âu yếm tình tứ càng làm cho nàng càng khổ sở. Anh nay có dịp ở nhà, anh ráng làm hết mọi việc để nàng được thảnh thơi, khuây khỏa. Thế nhưng anh cảm thấy có điều gì đó bất an trong nàng. Mỗi lần nhìn vào mắt vợ, anh không thấy được nụ cười ấm áp như ngày xưa, có một cái gì đó như sự chịu đựng hay né tránh mà anh không hiểu được. Anh không nhìn thấy nét thanh thản trong nàng, anh nghĩ nàng quá lo lắng với công việc và tìm mọi cách để nàng khỏi nghĩ đến những chuyện ở chỗ làm. Anh khuyên nàng nên làm ít giờ lại để nghỉ ngơi, nàng bằng lòng ngay và anh thấy yên tâm hơn.
Tuần kế tiếp anh đi làm lại. Nàng cảm thấy thật trống vắng khi phải ở nhà một mình. Vốn quen luôn luôn bận rộn tất bậ, nàng thấy một ngày ở nhà sao quá dài. làm hết việc nhà, nàng mang sách ra đọc. Thương thì mỗi khi đọc sách nàng sẽ quên đi tất cả, có lúc quên cả gờ giấc, ăn uống, thế nhưng lúc này nàng không thể tập trung vào câu chuyện. Đọc mãi vẫn không hiểu được gì, nàng đành gác sách lại, mang giá vẽ ra vường. Vẽ đi vẽ lại hàng chục lần không được một bức nào, nàng bồn chồn cất đi rồi đi dạo phố. Nàng cố không suy nghĩ gì cả, mọi nơi đi qua đều gợi nhớ đến người đàn ông yêu dấu. Những quán nước nàng đến, khu phố quanh nhà, ngay cả nơi yêu thích nhất của nàng là thư viện nàng cũng không dám đến, vì nó gợi lại kỷ niệm ngày nàng còn có chàng bên cạnh
Mới một tháng quen nhau mà sao nhiều kỷ niệm, nàng miên man suy nghĩ. nghĩ đi nghĩ lại nàng không biết liệu nếu bắt đầu lại từ đầu, nàng có lám khác đi không hay mọi chuyện vẫn sẽ diễn ra như vậy. Nàng cảm thấy có lỗi với chồng con, nhưng nàng không biết nàng đã làm sai ở chỗ nào, ngoại trừ để cho tình cảm riêng tư chiếm hết tâm hồn, trí óc, thời giờ của nàng. nàng đã cảm động sâu sắc với tâm tình của chàng, và điều đó nàng không thể cưỡng lại được, cũng như đó không phải là điều sai trái. Bản tính con người là muốn được quý trọng và thương yêu. Người đàn ông ấy đã dành cho nàng điều quý báu ấy, lặng lẽ suốt bao nhiêu năm, và nàng, như mọi người khác, đã đáp lại như luật tự nhiên. Họ đã đến với nhau thật trong sáng, chân thành và chia tay nhau vì lợi ích riêng của nàng và gia đình nàng. Đó là một sự hy sinh lớn cho cả hai, nhưng còn lớn hơn nhiều đối với anh vì ít nhất, về phía nàng, nàng còn có gia đình, chồng con, bạn bè... dể nâng đỡ và yêu thương, còn anh, anh chẳng có ai, anh chẳng còn ai, chẳng còn gì khác. Nàng đã xua anh đi một cách phũ phàng và giờ đây, khi nhìn lại tổng thể toàn bộ những điều đã xảy ra một cách bình tĩnh, nàng cảm thấy mình thật ích kỷ. Tất cả những điều nàng làm là đung theo cuộc sống bình thường, theo quy luật xã hội, nhưng nó chỉ đem lại lợi ích cho riêng nàng, nó giữ gìn cho nàng những điều nàng có và cướp thêm đi những điều anh anh đã từng có. nàng cảm thấy đau khổ hơn khi nhận ra mình đã đón nhận tình yêu của anh một cách dễ dàng nhưng cùng một lúc, đòi hỏi anh phải hy sinh cho nàng khi nàng không cần đến anh nữa. Nói một cách khác, nàng muốn cả hai" Một cuộc sống gia đình êm đẹp và một cuộc tình thơ mộng mà cái giá phải trả là nỗi đau khổ giày vò của anh. Nàng bứt rứt bồn chồn, nàng muốn gặp lại anh để phân bua, để giải bày tâm tư tình cảm của mình, nhưng hơn thế nữa, nàng muốn đền bù cho anh những đau khổ, mất mát mà vì nàng, anh phải chịu.
