Vào nhà, tôi tắm, tôi ăn mì, tôi online còn em vẫn lặng lẽ ngồi trong làn nước lặc lè trôi. Tôi kéo cửa, âm thanh inh tai lại làm em tỉnh giấc. Em quay ra nhìn tôi ngơ ngác như kẻ vô gia cư ngủ rông bị chủ nhà bắt được. Tôi chìa tay đưa cho em chiếc ô, không một âm thanh nào tồn tại. Em nắm lấy chiếc ô, cả thế giới quanh tôi vẫn lặng im.
Cho đến khi em hỏi:
- Anh có biết vận tốc rơi của nước mắt la bao nhiêu centimet một giây không?
Tôi nhìn em khó hiểu:
- Anh chỉ biết vận tốc rơi của cánh hoa anh đào là năm centimet một giây thôi .
Cánh cửa kéo lại kêu inh tai.
Em ngồi lặng im. Những lời nhận xét đầu tiên về em bắt đầu vang lên trong não tôi, với tôi, em là một con bé 9X tự kỉ.
Trời ngừng mưa, nước rút, mọi thứ trở về thường nhật, một vài đồ gỗ trong nhà tôi bị mục, rau muống lên mười nghìn một mớ và trong một chiều man mác gió, em lại lặng lẽ đứng bập bềnh bên cánh cửa sắt thiếu dầu nhà tôi.
Em tươi tỉnh và nhẹ nhàng trong bộ đồng phục học sinh. Chiếc xe đạp im ắng nghiêng mình trên chân chống cạnh thềm, em nở nụ cười xinh như gió nhẹ của buổi chiều hiền lành hôm đó. Em đưa tôi chiếc ô kèm theo một lời cảm ơn thành tiếng. Tôi cầm, gật đầu như một câu “không có gì" thiếu mất âm thanh. Em vội vã hỏi ngăn tiếng nặng nề của chiếc cửa sắt chuẩn bị réo lên:
- Sao anh biết vận tốc rơi của cánh hoa anh đào là năm centimet một giây ?
Tôi nhún vai :
- Anh xem trong một bộ phim.
Tôi mở cửa, còn em lại càng vội vã.
- Em mời anh ăn kem để cảm ơn về chiếc ô nhé?
- Để hôm khác, hôm nay anh bận.
Nói rồi tôi vội vàng đóng cửa. Tôi không muốn đụng vào một con bé 9x tự kỷ.
Tôi quên lời tôi nói còn em nhớ lời mời của em. Vào một sáng trời quang, nắng hây hây thơm mùi ấm áp, em chờ tôi, em bước ra từ cửa sắt, cánh cửa đã được bôi dầu không kêu đinh tai nữa. Em như một con mèo rình mồi chỉ chờ tôi xuất hiện và chộp lấy. Em không e dè, sợ hãi, em leo lên xe, vòng tay qua eo tôi, dựa đầu vào vai tôi đều đều như buồn ngủ. Tôi khẽ lắc đầu nghĩ lại sự e thẹn như cánh quỳnh của em hai lần gặp trước. Tôi kệ em và em kệ tôi nghĩ gì.
Em ăn kem, em thao thao nói như một bé mèo òm tỏi đòi mẹ. Tôi nghe, lúc đầu hơi phiền nhưng khi em im lặng tôi lại thấy thế giới chìm vào tẻ nhạt. Rồi em lại nói những chủ
