tay tắt phụt màn hình tivi, lăn ra giường và trùm kín chăn lại. Hai tuần rồi. Ai có thể sống sót dưới đổng đổ nát ấy. Cậu với tay lấy chiếc laptop, khởi động và lại onl. Hồi hộp đọc những offline message, khi không thấy có offline nào từ cậu bé đeo kính viền đậm, cậu lại tắt máy. Vài giờ sau lại onl tiếp. Cậu đã mơ mình nhìn thấy nik chat của cậu bạn thân toả sáng trong một nụ cười ấm áp. Và khi tỉnh dậy, biết chỉ là mơ, cậu đã khóc dấm dứt như một cậu bé con.
***
Một tháng trôi qua.
Kế hoạch cứu hộ đã ngừng. Những bản tin về trận động đất cũng thưa dần. Cậu bé chat click file nhạc Endlessly trong máy của mình lên. Bản nhạc cậu đã phải load rất lâu từ Gendou.com, chỉ mong được send cho cậu bé đeo kính viền đậm. Giờ thì không còn ai nghe chung với cậu nữa rồi. Nửa vòng Trái đất có thể cùng nhau nghe một bản nhạc, thật tuyệt khi ta có một người bạn ở rất xa mà có thể chia sẻ với ta nhiều thứ đến vậy.
***
Hai tháng.
Tin nhắn cuối cùng: “May con online day chu?” gởi đi trong vô vọng. Cậu bé chat lôi ra tất cả những gì thuộc về hai đứa. Chiếc vé xem bóng đá, vỏ trái banh bị lủng chưa kịp vá, một chồng truyện góp tiền mua chung, mấy tấm sticker manga, những thứ hai đứa đã cùng chia sẻ trước khi cậu bạn thân đi xa cùng bố mẹ v.v… Hằng ngày đối mặt với những thứ đó, cậu chịu không nổi. Cô bé tóc cột cao đến giúp cậu dọn dẹp, đóng vào thùng carton. Cô bé cũng im lặng không nói gì, chỉ đôi khi thở dài. Cậu bé chat không hiểu nó dành cho cậu bé đeo kính viền đậm cô chưa hề gặp, hay dành cho cậu, người bạn thân trong lớp.
Cô bé tóc cột cao cầm chiếc laptop lên, ngước mặt hỏi cậu bé chat:
- Còn cái này thì sao hả mày?
Cậu bé chat ngẩn người. Ừ! Cái laptop thì đắt, không bỏ được. Nhưng trên nắp laptop là hình sticker hai đứa chụp chung, bàn phím dán hình Hanamichi-chan của hai đứa. Từng phím chữ cậu đã kì cạch type cho cậu bé đeo kính cận cái mail đầu tiên khi cậu bạn cùng gia đình chuyển đi, rồi những cuộc trò chuyện xuyên quốc gia, xuyên đêm. Với cậu, laptop cũng chính là một phần của cậu bé đeo kính viền đậm. Voicechat là tiếng nói, webcam là khuôn mặt, và biết bao điều khác nữa.
- Thôi, để tao bán nó.
- Ừ! – cô bé gật đầu, lẳng lặng đặt nó vào thùng carton. Nghĩ sao, cô bé lại lôi nó ra trở lại - Thế thì bán cho tao. Tao cũng đang cần một cái laptop.
- Thế thì mày
