có, với tính cách mạnh mẽ như nó, cái tôi còn to bằng mấy lần đứa con gái khác. Và có thể cái My sẽ chẳng biết tới thằng Hải, chẳng “trúng tên” và Hải sẽ chỉ buôn than trước cảnh đứt gánh giữa đường. Và đương nhiên nó và Hải, hai kẻ (vẫn đang đi tìm hai nửa) sẽ lại lượn qua hồ Tây đếm “đôi” vào dịp Valentine như năm ngoái, vẫn lang thang sách cũ, bảo tàng, hoặc phơi mặt ở lòng đường khu phố cổ... Cũng không thể đếm được những nơi nào đã hằn dấu giày hai đứa. Nhớ lúc bọn nó thi ăn kem, đứa nào thắng thì phải khao một chầu ốc luộc để rồi tối hôm ấy có hai đứa “đóng cọc” trong...WC... Hai năm đủ cho bọn nó xây dựng một tình bạn kiên cố, nó không muốn bức tường tình bạn ấy mỗi ngày bị rút đi một viên gạch vì những ẩm ương tuổi này.
***
Đề cương. Thi. Điểm tổng kết. Nó và Hải đều bận, hình như gần tuần nay nó không nói với Hải nhiều. Hải chắc không nhận ra là nó buồn... Hôm tổng kết, một chiều cuối cùng của lớp 11, nó với Hải xuống cầu thang kêu oai oái về cái chồng phần thưởng (toàn vở là vở ạ) nặng gãy tay.
Đã lâu rồi nó không tận hưởng cái không khí vắng lặng ở sân trường. Nó trút lên tay Hải chồng vở mà không thèm thấy tay thằng bạn “đỏ lừ” như thể sắp kêu răng rắc đến nơi.
Còn nó thì hớn hở:
- Giờ mới biết trường mình có tới ba cây hoa phượng tím!
Hai đứa nhặt hoa phượng chơi chọi gà như để cố giữ lại những khoảnh khắc cuối cùng của “lớp nhỡ” ở trường cấp ba. Giờ này sang năm thời gian của Hải sẽ là học thi, học thêm, cả... My nữa. Nó cũng tương tự, chỉ thay “My” bằng chồng đĩa học tiếng Anh thôi.
Cơn mưa đầu hạ ập xuống. Bất ngờ... với những tán cây rung, những giọt nước trong suốt, những chiếc lá rơi...
Hải rút vội chiếc áo mưa. Nó buột miệng: “My của mày cũng chưa về à?”
Trường vắng lặng, ở góc sân với cây phượng già, có hai đứa bạn vẫn chơi chọi gà, cười vang.
Trời vẫn mưa...
- Mày thấy tao điên có hạng không? Mưa gió thế này!
- Mày có điên một mình đâu, tao cũng điên còn gì?
Trong ánh mắt Hải nó nhận ra mình cũng quan trọng lắm đấy. Chỉ là đôi khi sự quan tâm được thể hiện theo cách nó chẳng nhận ra dễ dàng. Hôm nọ nó tình cờ nghe trên FM, mục chia sẻ gì ý có câu hỏi “nếu đứa bạn thân có người yêu
