một ngọn đồi nhỏ, cách xa khu tập thể nông trường nên càng quạnh hiu. Nhưng nhờ bóng đèn tăng-xông, một loại đèn dầu rất sáng mà ba mượn được ở đâu đó đem về nên đỡ buồn hơn. Mới 8 giờ tối thôi nhưng cả nhà đã bận rộn lắm rồi. Không khí thật háo hức. Tôi và ba nấu nước làm gà, má cẩn thận xem lại những tem trầu cau, chén chè, giấy vàng mã và rất nhiều thứ khác để chuẩn bị cho một mâm cúng tươm tất, đoàng hoàng theo đúng phong tục Việt Nam. Thằng em mới 4 tuổi nhưng cũng bắt chước má, bày đặt vác cái chổi to đùng quơ quơ khắp nhà.

Và khi cặp loa rè rè của cái tivi trắng đen chạy bằng ắc quy phát ra tiếng pháo hoa đùng đùng từ thủ đô Hà Nội cũng là lúc má tôi bắt đầu khấn vái trời đất cầu nguyện cho cả gia đình một năm mới dồi dào sức khoẻ, ruộng vườn tốt tươi và làm ăn phát đạt. Sau đó, cả nhà thắp hương cho ông ngoại, nhờ ông phù hộ cho con cháu ăn học giỏi giang, gia đình hạnh phúc.

Lúc đó, tiếng pháo nổ đuỳnh đoàng khắp nơi, báo hiệu một năm mới bắt đầu. Tôi vẫn còn nhớ, cha tặng tôi một cây pháo bông dài khoản sải tay người lớn. Thật không thể nào tả được cảm giác sung sướng, ngất ngây của tôi lúc ấy. Nhìn những chùm sáng đầy màu sắc in trên nền đen của bầu trời, thật không có gì tuyệt bằng.

Sau đó, cả nhà ăn bữa cơm đầu năm, thằng em nhỏ xíu không như mọi khi, mắt cứ thao tháo không chút buồn ngủ. Có lẽ cu cậu không biết Tết là gì nhưng cũng cảm nhận phần nào không khí mới lạ của giây phút đầu xuân. Cả nhà quây quần quanh mâm cơm thật ấm cúng, ba má chúc tôi học giỏi, chúc em trai ăn nhiều chóng lớn. Tôi thì e thẹn chúc ba má thật nhiều sức khoẻ.

Nhưng thích nhất vẫn là việc được ba lì xì đầu năm. Lúc ấy, tờ 2000 mới ken đã làm một thằng nhóc như tôi xôn xao thức đến sáng rồi.

Đó là một đêm giao thừa hiếm hoi cả nhà tôi được sum vầy như vậy…

Sau này, vì công việc, do hoàn cảnh nên gia đình ít được tụ họp đầu đủ trong thời khắc thiêng liêng nhất của một năm. Lúc thì ba đi trực cơ quan, lúc thì tôi ở xa chưa về hoặc có khi tôi còn mãi lang thang đâu đó với bạn bè để xem đốt pháo hoa.

Năm mới đến rồi, giờ ngồi đây nghĩ lại, tự dưng thấy thèm lắm. Thèm cái cảm giác của giao thừa ngày ấy, thèm hơi ấm gia đình, thèm được ôm ba ôm má, thèm choàng vai lì xì cho em trai, thèm... thèm nhiều thứ lắm mà không thể

Trang: