Xóm đạo nằm nép mình bên dòng sông uốn khúc, tháp nhà thờ cổ kính, trầm mặc phủ đầy rêu xanh, kiên trì chờ đón con chiên đi biển trở về. Tôi không rõ nhà thờ nơi ấy có từ bao giờ, khi gia đình chuyển đến định cư thì nó như một biểu tượng thu hút sự chú ý và tò mò của tôi. Mặc dù là đứa trẻ ngoại đạo nhưng ký ức tuổi thơ tôi lại gắn liền với nhiều kỷ niện đẹp về xứ đạo.
Tôi thích nghe những bài thánh ca từ dàn đồng ca tí hon, thích nghe tiếng kinh cầu râm ran đầy huyền bí. Có lẽ khi đó, nhà thờ là trung tâm văn hoá, thường diễn ra các hoạt động kính lễ của người dân xứ đạo. Vào thời ấy, nhà thờ chưa có cha chuyên trách, mà thi thoảng cha mới từ nhà thờ Phát Diệm về để làm lễ và rửa tội cho con chiên.
Lũ trẻ xóm đạo sống rất dễ thương, chúng không quá nghịch ngợm như chốn cũ tôi từng sinh sống. Mỗi lần làm sai, hay có lỗi điều gì bọn trẻ thường thốt lên “lạy chúa tôi”. Những cô bé “thiên thần” có giọng nói nhẹ nhàng, thánh thót, chiếc mũi nhỏ nhắn nằm gọn trên khuôn mặt trắng hồng tròn trịa, mái tóc đen bóng chải áp sát vào đầu. Tôi cảm nhận thấy chúng như những thiên thần nhỏ có đôi cánh như các bức tranh treo bên tường của nhà thờ.
Những ngày đầu, tôi không được lũ trẻ đón tiếp “nồng nhiệt” cho lắm vì chúng cho rằng tôi là người ngoại đạo. Tôi nghe chúng hát: “bắc thang lên hỏi ông trời người đạo có lấy người đời được không?...”.
Tôi thấy buồn vì không được trực tiếp tham gia sinh hoạt nhà thờ, khi thì lang thang quanh đó, khi thì đứng bên hông cửa nhà thờ nghe đọc kinh và hành lễ để rồi trong thâm tâm trộm nghĩ mình sẽ không làm điều gì xấu…
Vào một buổi chiều thứ 6 của mùa dâng hoa năm ấy, có một cô bé “thiên thần” đi qua nhà tôi, trông thấy vườn hoa sặc sỡ, cô bé đứng nhìn mà không dám nói. Tôi liền ra đầu ngõ chào mời, cô bé ngượng ngùng cười gượng, đôi má đỏ hồng càng rực rỡ hơn. Lấy chiếc nón trên tay cô bé, tôi ngắt từng bông một đặt vào trong. Mải mê hái, chiếc nón lá hình phểu đầy khi nào mà không hay. Những đoá hồng nhung đỏ sẫm xen lẫn màu vàng chói của màu hoa cúc, chấm phá thêm màu trắng của hoa đại… Cô bé ôm nón hoa nặng chĩu ra về mà lòng tôi đầy hớn hở!
Sáng ngày hôm sau khi tiếng gà vừa gáy sáng, cũng là lúc tôi nghe tiếng la mắng của bố từ vười cây. Giật mình bật dậy, tôi chạy lẹ
